В своих предыдущих статьях я обозначил два крайних полюса рок-культуры. Продолжу тему: на сей раз давайте пройдёмся по такому направлению как шок-рок и его корням, которые уходят намного глубже в историю, чем принято думать, пишет музыкант и постоянный автор rus.objektiiv.ee Виталий СОЛОВЬЁВ.
В старые добрые времена ярмарка являлась, пожалуй, одним из главных и радостных событий в жизни общества. А если ещё при ней раскидывал свои шатры бродячий цирк! Нравы тогда у народа были простецкие, грубоватые: «на ура» шли не только представления с дрессированными животными, клоунами, силачами, гимнастами и прочими факирами и шпагоглотателями, но любила публика подивиться ещё и на всякие-разные аномалии, для чего в каждой уважающей себя труппе работали циркачи особого рода. Работали, так сказать, лицом. Бородатая женщина, мальчик-собака, татуированный человек, человек-лев, человек-крокодил, человек-скелет…
Обычно таких персонажей показывали в отдельном шатре. Их внешнему виду удивлялись, ужасались, в них тыкали пальцами, над ними смеялись — но такая уж у них была работёнка. Кто-то из них нанимался в цирк добровольно — не только заработка ради, но и потому, что чувствовал себя неуютно в обычном человеческом обществе, а кого-то в шоу уродов продавали — например, бедняки-родители, не желавшие содержать покалеченного природой ребёнка.
Вспоминается печальная история Джозеффа Меррика, чьё голова и тело ещё в детстве в результате генетического сбоя претерпели поистине чудовищные деформации. Выжитый из дому мачехой, каждодневно испытывая насмешки и издевательства от своих сверстников, он в 1884 году поступил на работу в цирк Тома Нормана, позже был перепродан и ограблен новым менеджером, и лишь заботами сердобольного доктора Тривза Джозефа был настолько, насколько это возможно, возвращён к достойной жизни. При шокирующем внешнем уродстве, Меррик был человеком большой души и тонкого ума.
Насколько известно из истории, уродов не только покупали и продавали ради увеселения почтеннейшей публики — их создавали. Примерно с XIII по XVIII век в Европе орудовали банды, скупавшие «лишние рты» у бедняков или попросту воровавшие малых детей. «Специалисты» по искусственной деформации тел создавали из несчастных малышей уродов всевозможных мастей, дабы потом предлагать свой экзотический «товар» дворам королей и вельмож или в цирки. Это мерзкое явление описано в романе Виктора Гюго «Человек, который смеётся».
Кстати, бледный отголосок стародавнего циркового варварства я как-то увидел в Болгарии в парке аттракционов. Из фанерной декорации торчала голова парня в клоунском гриме. Он беспрестанно корчил рожи посетителям, показывал язык и издавал ртом неприличные звуки. В ответ на это «представление» ему в лицо предполагалось кидать сырые яйца. Кому как, а мне на это смотреть было неловко.
С появлением кинематографа, балаганы постепенно стали сдавать свои позиции. В 1886 году «шоу уродов» запретили в Великобритании, постепенно этот специфический вид развлечения так же стал угасать и в других странах. Впрочем, желание публики пощекотать нервишки никуда не делось, отсюда феноменальный успех театральных постановок «Дракулы» и «Франкенштейна», отсюда же и появление легендарного парижского театра ужасов Гран-Гиньоль. Расположенный у подножия Монмартра, в тупичке в квартале Пигаль в здании бывшей часовни, этот небольшой театр показывал короткие пьески особого рода: то были кровавые, предельно натуралистичные истории об опасных безумцах, маньяках, врачах-садистах. Одни названия чего стоили: «Ужасный опыт», «Восковые фигуры», «Медленная смерть». В день показывали по 5-6 спектаклей, а для контраста и пущего психологического эффекта (в театре работали неглупые люди) постановки со сценами насилия чередовались с лёгкими комедиями. Во время представления в зале дежурил штатный врач, и не просто так: на одном из представлений в обморок упало сразу одиннадцать человек!
Кстати, в Гран-Гиньоль бывало захаживал и нарком просвещения РСФСР товарищ Луначарский, оставивший о работе театра положительные отзывы. Опыт парижан пытались перенять в других странах, в том числе в США и Советской России, но как-то не пошло.
Театр ужасов просуществовал с 1897 по 1963 год, к тому времени морально устарел, уступив позиции жанровому кинематографу.
Впрочем, идеи шокирующих театральных постановок не канули в Лету, а были подхвачены некоторыми представителями нарождавшейся рок-сцены. Первопроходцем стал англичанин Дэвид Эдвард Сатч, выступавший под псевдонимом Вопящий Лорд Сатч. То было начало 1960-х, и многое из того, что Сатч вытворял на концертах в сопровождении своей группы The Savages, было весьма необычным. На сцену его выносили в гробу, он носил длинные чёрные волосы, мертвецки-бледный грим на лице и экстравагантные наряды. И если музыка The Savages представляла собой вполне обычный рок-н-ролл, а как певец Сатч был, прямо скажем, слабоват, то выигрывал он за счёт зловещей харизмы и текстов с «кладбищенским» юмором. Играть в The Savages было престижно и выгодно: там начинали свой карьерный рост, такие впоследствии герои рока, как Джимми Пейдж и Ритчи Блэкмор.
Эстафету первого шок-рокера в конце 60-х переняла группа Alice Cooper. Тощие длинноволосые парни в клешах, во главе с клоуном-вокалистом, были своего рода анти-глэмовой бандой, чья музыка и образные тексты весьма располагали к гротескной театральности. Постепенно вокруг эксцентричного певца Винсента Фурнье (позже, уже в сольный период карьеры он поменяет имя на название группы — Элис Купер, дабы закрепить за собой брэнд) начал выстраиваться настоящий рок-театр с полноценными декорациями и срежиссированным сценическим действом. «Мы пришли, чтобы высмеять три вещи: секс, смерть и деньги», — сказал Купер в одном из своих интервью. Его талант сильного артиста и рассказчика (Боб Дилан назвал Купера одним из самых недооценённых рок-поэтов) получил дальнейшее развитие во время сольной карьеры: его весьма зрелищные шоу и едкий сарказм вдохновили немало музыкантов на превращение концертов из просто набора песен в нечто гораздо большее.
Успешно победив застарелый алкоголизм, в конце 1980-х Купер стал добропорядочным христианином, в текстах песен стали появляться религиозные мотивы. Так что теперь театр ужасов в душе этого дядечки вполне мирно уживается с Богом.
Идеи Элиса Купера с гримом и масштабным театрализованным шоу вдохновили на аналогичные подвиги молодых нью-йоркцев KISS. Вокруг слегка неотёсанной, но перспективной группы опытный телевизионный менеджер Билл Окойн собрал небольшой коллектив энтузиастов, и идеи по созданию фантастических персонажей — Демона, Звёздного мальчика, Кота и Инопланетянина — были отполированы до блеска. Если судить по ранним демо-фото KISS, среди которых попадается и кровавый «жесткач», изначально они позиционировали себя как шок-рокеры. Однако промо-ролик турне «Hotter than Hell” 1974 года, выставивший их безумными отморозками, отпугнул некоторых организаторов концертов, после чего группа немного сдала назад и «помягчела», впрочем, оставив «Демону» Джину Симмонсу его фирменные фишки — изрыгание огня и «крови».
Весьма успешная карьера KISS не давала покоя старому другу их соло-гитариста Эйса Фрейли — Стивену Эдварду Дьюрену, взявшего себе псевдоним Блэки Лолесс и создавшего в 1982 году группу W.A.S.P. По идее Блэки W.A.S.P. должны были стать более жёсткой и «опасной» версией KISS. Объятый языками пламени логотип группы, утоление жажды кровью из человеческого черепа и поедание сырого мяса на глазах ошарашенной публики, а также «пытки» и «убийство» полуобнажённой монахини — весь этот сценический беспредел Блэки называл не иначе как «психодрама». Со временем от скандально сексистских и оккультных текстов он перешёл к остросоциальной и антивоенной сатире, оставил в прошлом экстравагантные сценические «прибамбасы» и кровищу, а в нулевых и вовсе обратился к христианской вере, записав в 2015 году альбом «Голгофа».
Особой строкой в историю шок-рока можно вписать группу GWAR, являющейся своего рода забавной пародией на KISS. Музыканты одеты в латексные костюмы гипертрофированно мускулистых монстров — пиратов из далёкого космоса, решивших очистить Землю от порочной, насквозь прогнившей цивилизации (один из их альбомов так и называется «Америка должна быть разрушена»). Их шоу выполнено в стилистике трэш-комиксов, это забавный, местами неприличный балаган. Зрелищности добавляет камарилья разнообразных гротескных монстриков, то воюющих друг с другом, то подвергающих публичному унижению и «казни» известных политиков и звёзд шоу-бизнеса.
Похожей дорожкой пошёл Роберт Каммингс. Родившийся в семье циркачей, он также с детства любил фильмы ужасов и фантастику 60-х годов. В купе с этим, увлечение такими группами, как KISS и Alice Cooper определило его путь в музыке: в 1985 году он собирает индастриал-метал группу White Zombie, себе же берёт псевдоним Роб Зомби. В раскрутке группе очень помогло появившееся к тому времени MTV, куда охотно брали их клипы. Позднее Роб Зомби создал собственный проект — Rob Zombie. Эстетика его клипов и концертных шоу — нечто вроде старомодного, но весьма зрелищного аттракциона ужасов. С 2003 года он заявил о себе ещё и как режиссёр и сценарист, сняв семь фильмов ужасов и один хулиганский мультфильм — «Призрачный мир Эль Супербисто».
Ещё дальше в плане имиджевого хулиганства (иначе это и не назовёшь) пошёл Брайан Хью Уорнер (более известный как Мэрилин Мэнсон) — начиная с псевдонимов музыкантов группы — имена умерших голливудских актрис, фамилии серийных убийц, заканчивая визуальным беспределом: весьма красноречива богохульная обложка его прорывного альбома Antichrist Superstar 1996 года и большинство клипов, транслирующих провокационные и подчас просто отталкивающие образы. Мэнсон также утверждал, что лично знает главу Церкви Сатаны Антона ЛаВэя и является священником это церкви — что на проверку оказалось ложью. Короче говоря, ради скандальной рекламы господин Уорнер пускался во все тяжкие. За фасадом же всей этой «эстетики уродства» скрывается вполне обычный, вовсе неглупый и психически здоровый человек, к тому же занимающийся разного рода благотворительностью, пишущий картины и владеющий собственной картинной галереей в Лос-Анжелесе, также весьма неплохо показавший себя в киноролях, а на досуге коллекционирующий жестяные коробочки для завтраков и разного рода медицинские протезы, включая стеклянные глазные яблоки. Обычный такой буржуа, ничего инфернального.
Ну, а что же новые поколения пугальщиков? А ничего особенного. Финны LORDI, усиленно пытающиеся переплюнуть KISS, сильно «провисают» в плане музыки: она у них попросту скучная, а вокалист, похожий в своём костюмчике на пузатый, утыканный шипами и черепами самовар, своим хрипатым однообразным вокалом музыкальности особо не добавляет. А вот «старая школа» — трудяга Элис Купер по-прежнему «на коне»: вечерами задаёт жару на сцене, в свободное время Библию почитывает. Вот как он прокомментировал свою набожность: «Пить пиво легко, разнести на гастролях свой номер легко, а вот быть христианином — это трудное испытание, это и есть настоящее бунтарство». Что же, этот дядька, прошедший в своей жизни сквозь огонь, воду и медные трубы, знает, что говорит.