В переводе на русский язык вышел роман писателя Калле Каспера «Братья Луйк» – в нём фигурируют колоритные персонажи, исторические события переплетаются с личной жизнью героев, и в неё неизбежно вторгается политика, от которой страдают все, в первую очередь, идеалисты, пишет в своей рецензии журналист Элла АГРАНОВСКАЯ.
Коллектив Института социологических исследований встречает Новый год на бывшей графской мызе, приспособленной под колхозный клуб. И пока заведующий лабораторией промышленного планирования от имени парткома объявляет традиционный праздник открытым, в тёмном нетопленном помещении под куполом одной из башенок собираются члены организации «Молодой эстонец», главная цель которой – восстановление Эстонской Республики. «Молодых эстонцев» трое, они хорошо знают друг друга, но, как положено в тайном обществе – пароль и отклик: «Республика» – «Свобода».
Прежде всего, подпольщикам (в данном случае, подкупольщикам) нужно связаться с эстонскими эмигрантами, живущими за границей, чтобы прощупать свои перспективы. Мартин Луйк, интеллектуал, поэт, докладывает: в Питере у Медного всадника он познакомился с финкой, к тому же кинозвездой – хороший шанс уехать на Запад. «Конечно, в Финляндии тебе делать нечего. Там правят бал русские. Кекконен не осмелился бы возражать им, даже если бы они пожелали на его плеши сыграть в хоккей. Но если удастся попасть в Швецию, там ты найдешь эстонцев, которые ещё не забыли о родине», – соглашается Вальдур Синиас. Проголосовав за то, чтобы отправить Мартина в «бессрочную разведывательную командировку», на башенке водружают сине-чёрно-белый флаг. Празднование Нового года омрачено экстраординарным событием: над клубом колхоза «Путь к коммунизму» развевается триколор, в нестройных рядах – удивление, смятение, паника…
Вернувшийся из-за границы на родину Мартин Луйк работает в Департаменте видов на жительство. Служба ему ненавистна: он не рождён быть чиновником…
Калле Каспер поместил своих героев в два временных пространства: сюжет «Братьев Луйк» разворачивается в 1970-е годы – период советского застоя, и в 80-е – перестройка, 90-е – восстановление независимости Эстонии.
«Переводить роман на русский язык было очень трудно, но очень интересно. Поскольку я живу в Эстонии, это моё время. В 70-е годы я не имел отношения к движению за независимость, но в обрисованных Калле Каспером 80-90-х явно фигурируют люди, с которыми мне довелось работать. Я знаком с прототипами многих героев романа, я за ними наблюдал, я их узнаю. То, о чём рассказывает автор, во многом совпадает с моими наблюдениями, с моим видением развития событий. У нас с Калле Каспером оказались очень близкие позиции. Он уловил дух времени, очень точно подметил тенденции, выписал характеры, подчеркнул личностные особенности – одним словом, ярко показал тех, кто умеет устроиться при любом строе. Фактически Каспер доказывает, что политика во все времена – гадость, – говорит переводчик романа Лейви Шер.
Действительно, мы, живущие здесь и сейчас, получили уникальную возможность, выпадающую отнюдь не каждому поколению: не просто стать свидетелями истории, а увидеть результат, пронаблюдать, как воспользовались плодами задуманного людьми, которые были движимы самыми благородными намерениями.
В «Братьях Луйк» фигурируют колоритные персонажи, автор подмечает множество интересных деталей, личная жизнь героев переплетается с историческими событиями – и оказывается, что в эту личную жизнь неизбежно вторгается политика, от которой страдают все и, наверное, прежде всего, идеалисты. Об этом, по мнению Лейви Шера, собственно говоря, роман.
В отличие от переводчика, погружённого в среду, талантливо обрисованную автором, для меня роман «Братья Луйк» был полон открытий, причём не столько политического характера – главным образом, психологического свойства. Несмотря на то, что я живу в Таллинне почти полвека, выяснилось: я очень плохо знаю этих людей, ибо работать рядом с коллегами, жить с кем-то по соседству, пересекаться с самыми разными людьми в той или иной ситуации вовсе не гарантирует понимание их поведения, поступков, мотивации, мнений. Наивное, но очень существенное открытие.
Роман населён людьми, с которыми с разные годы был связан главный герой: он знал их прежде и наблюдает сейчас, чаще вопреки своему желанию. И сквозной линией в пронизанном авторской иронией повествовании проходит семейная тема. Распавшуюся семью Луйк мы видим глазами Мартина – его отца, мать, старшего брата.
«В школьные годы между братьями неодолимой пропастью зиял константный (как любил выражаться Сильвер) пятилетний возрастной разрыв: когда Луйку торжественно вручали советский паспорт, Сильвер уже в армии смазывал автомат; и лишь короткий период, когда он, ещё до Питера, кружил головы тартуским филологиням, они провели вместе, в одной съёмной комнате, как два почти равных взрослых человека, правда, изучая при этом совершенно разные науки: Сильвер – чистую математику, а Луйк – математику любви. Пока старший брат слушал в университете лекции по теории множеств, Луйк дома изучал анатомию очередной краснощёкой однокурсницей, а когда вечером Сильвер готовился к очередной контрольной работе, он спешил к Синиасу в котельную на семинар о любви к родине…».
По-разному относились братья и к происходящему вокруг них. Теперь Мартин пытается понять, почему его брат, талантливый математик, достаточно безучастный к общественной жизни, невзыскательный в быту, покончил жизнь самоубийством.
Двадцать лет спустя
Роман «Братья Луйк» вышел на эстонском языке в начале 2022 года, в русском переводе – почти 20 лет спустя. Он не только не устарел – он совершенно не утратил актуальность.
«Когда я читал роман, меня потрясло, как мало что изменилось за двадцать прошедших лет – в расстановке сил, в соотношении мнений. Общество по-прежнему расколото», – констатирует Лейви Шер.
С другой стороны, видимо, должны были пройти эти десятилетия, чтобы мы, наконец, осознали, что русский и эстонский читатели по-разному воспринимают происходящее на страницах романа.
«Мне кажется, Калле Каспер хотел сказать эстонскому читателю: не всё, что вам навязывают, правда. Не всё, что сегодня выдаётся за великие деяния, продиктовано высокими стремлениями. Почему я взялся переводить «Братьев Луйк»? Думаю, русский читатель не до конца понимает, чем руководствовались эстонцы, когда стремились ко всем этим изменениям в своей жизни, что их мучило и терзало. Надеюсь, этот роман многое прояснит. Я переводил разных эстонских писателей – безусловно, Калле Каспер особняком стоит в эстонской литературе: помимо того, что он талантливо пишет – он выше национального в том, о чём пишет. На мой взгляд, важно и то, что Каспер обращается к истории Эстонии: кем были эстонцы в течение долгих столетий, до того, как появилось их государство? Пришли они к тому, чего хотели, или все-таки нет? Я же, в свою очередь, не устаю повторять: раб, который восстал против своего господина, поступил так не для того, чтобы всех сделать свободными, а чтобы самому стать господином и сделать господина рабом. Эта рабская психология сказывается до сих пор, и эту очень тяжёлую стадию мы сейчас проходим»,– резюмирует Лейви Шер.
Писателю Калле Касперу близок жанр семейной саги. Вслед за «Братьями Луйк» был написан 8-томный роман-эпопея «Буриданы»: автор рассказывает историю четырёх поколений семьи на протяжении всего XX века, действие развивается на пространстве от Ростова-на-Дону и Москвы до Таллинна, Парижа и Рима.
Историко-философский роман «Буриданы» был переведён на русский язык несколько лет назад. Теперь к русскому читателю пришёл и роман «Братья Луйк», вышедший в серии «Kodumaa – Родной дом. Библиотека эстонской литературы» издательства KPD.
Писатели Калле Каспер и Арво Валтон встретятся с читателями 10 декабря в 16.45 на Таллиннской книжной выставке в Kultuurikatel. Разговор пойдёт об их новых изданиях на русском языке: «Братья Луйк» и «Любовь и влечение. Литературные эссе и заметки» К. Каспера и «Сказ о Петре и Карле. Из истории Северной войны в Тартумаа» А. Валтона. Встреча завершится автограф-сессией.